
LORO SANNO, NOI NO 
SINOSSI 

Buio. 
Colpi di tosse. 
Roma. Un uomo ripreso di spalle cammina per le vie del centro, tossendo 
in modo insano ma ritmico. Si ferma. I suoi colpi di tosse, uniti ad altri che 
provengono dalla via, formano un ritmo preciso e armonico sul quale si 
aggiunge una melodia incalzante che è base della sigla di apertura. 
L’uomo a poco a poco diventa parte della gente in movimento, indefinita, 
all’interno del caos cittadino. La sigla, in crescendo, si trasforma 
lentamente in uno stridio, mentre le persone cominciano a svanire una 
dopo l’altra. 
Finché le strade diventano vuote. Silenzio. 
Una voce narrante commenta: “Un mondo frenetico viene chiuso da 
un’ombra… la Pandemia è ormai una realtà.”

Dalla finestrella di una camera per bambini, posta in un appartamento 
seminterrato che si affaccia direttamente su una strada interna del 
Lungotevere dei Cenci, nelle prossimità dell’Isola Tiberina, si vedono i 
piedi di una donna seduta per terra: è ANNA, una vagabonda. All’interno 
della stanza, due fratelli MATTIA e ADELE di quattro e sei anni, la 
guardano con curiosità alzarsi e seguono i suoi piedi passare davanti la 
finestra. 
A un certo punto Anna si ferma, si abbassa, fa una smorfia simpatica ai 
due bambini e aspetta che colgano il gioco contraccambiando. Poi, 
salutandoli, si allontana. 

I piedi della donna ci conducono per le vie della città. Accanto a lei 
passano persone, alcune con indosso le mascherine e indaffarate in 
diverse attività (gente che corre, altra in bicicletta, altra ancora impegnata 
a chiacchierare a distanza o in interminabili file, davanti ai supermercati o 
 alle farmacie). 
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Si sente un urlo. I piedi della vagabonda si bloccano, si girano. Anna 
guarda verso l’alto. 

Da una finestra, dalla quale è affacciata una donna dal volto serio, che sta 
tentando di parlare al telefono, escono i suoni di un film dell’orrore ad 
altissimo volume. 
La donna si gira di scatto urlando al figlio adolescente di abbassare la 
televisione. Lui la spegne e si alza sbuffando; poi, scocciato, lentamente, 
va verso la sua stanza dove, in un comodino, prende un binocolo, si 
affaccia alla finestra e lo punta verso gli appartamenti di fronte. 
Ora, superando le pareti ed entrando di casa in casa attraverso il 
binocolo, gli scenari sono diversi ma mostrano immagini 
fondamentalmente simili: chi guarda la televisione, chi sente musica, chi 
legge un libro, chi è in videochat al telefono, chi cucina. Tutti con lo 
sguardo un po’ perso e un po’ assente, come un insieme di zombi 
moderni, tutti in una ricerca ossessiva di qualcosa da fare per forza. 

Il suono, prima lontano ma sempre più insistente, di un’ambulanza, 
distrae il ragazzo con il binocolo e lo porta a cercare il luogo dal quale 
proviene: è un palazzo distante ma ancora visibile e una porta aperta 
indica l’ingresso della casa di Mattia e Adele. Entrano dei medici vestiti, 
da testa a piedi, con una tuta bianca di bio-contenimento. Non si scorge il 
volto all’interno delle tute e tutte le loro azioni risultano fredde e 
automatiche. La mamma dei bambini, stesa su una barella, viene coperta 
da un telo trasparente mentre il marito, MARIO, cerca il contatto con la 
sua mano attraverso il telo.
In lontananza, nella loro stanza, attaccati agli stipiti, i due fratellini 
guardano con occhi allucinati la scena. 
I medici escono dalla casa trasportando la donna, mentre Mario rimane 
inebetito a guardare la porta spalancata; i figli gli si avvicinano chiedendo 
spiegazioni, ma l’uomo li scosta bruscamente senza ascoltarli e si dirige 
in un’altra stanza. I bambini, perplessi e spaventati, escono sulla strada 
per cercare di inseguire l’ambulanza ma è già lontana. 

I giorni passano veloci e Mattia e Adele giocano, sempre meno convinti, 
sotto lo sguardo sempre più spento di Mario. 
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Una mattina il padre inizia a stare male e da un leggero tossire passa a 
un respiro sempre più affannato e intenso fin quando, sdraiato sul letto, 
ormai quasi privo di sensi, chiama con voce soffocata il pronto soccorso 
per poi chiedere a cenni ai figli di aprire la porta di casa. I bambini 
eseguono, mentre una sirena rompe nuovamente il silenzio. 

I medici spalancano la porta socchiusa e i due fratelli spaventati si 
nascondono dentro a un armadio, vedendo i dottori in tuta che portano via 
il padre. 
I bambini, adesso completamente soli, tornando nella loro stanza cercano 
dalla finestra di scorgere l’unica presenza a loro ancora familiare: Anna la 
vagabonda, ma non la vedono e allora escono di corsa di casa. 

Un bambino dal palazzo di fronte sta giocando sul terrazzo della sua casa 
con il cellulare; è annoiato, quando vede i due fratelli correre da soli. 
Chiama la mamma e chiede di poter scendere anche lui a giocare con i 
suoi amici ma lei gli risponde che non è possibile in questo momento 
stare vicino agli altri e, dispiaciuta, gli propone di vedersi insieme un bel 
cartone animato. 

Adele e Mattia intanto raggiungono la riva del lungotevere e, trovata la 
vagabonda, si precipitano da lei rimanendo affascinati dal luogo in cui si 
trova. Nascosta dall’alto attraverso una fitta edera di gelsomino che la 
avvolge, c’è una tipica casetta da giardino rimessa a nuovo, con tanto di 
pizzi e merletti alle finestre e imposte lavorate in modo ornamentale. 
La donna vedendoli spaventati, dopo averli rassicurati con un abbraccio, li 
fa entrare. I fratellini raccontano concitati dei mostri vestiti di bianco che 
hanno portato via prima la madre e poi il padre e che temono possano 
portare via anche loro. Anna gli spiega che non sono mostri ma medici e 
che hanno portato via i loro genitori per curarli e non certo per far loro del 
male. Lei tossisce appena e loro le chiedono preoccupati se anche lei ha 
bisogno dei medici, ma la donna sorride per rassicurarli, facendo cenno di 
no con la testa. 
Consiglia ai bambini di stare con lei fino a quando i genitori non 
torneranno e promette che ogni giorno li accompagnerà a casa per 
controllare. 
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Anna regala subito a loro una bella e artigianale palla di stoffa con la 
quale si mettono a giocare.

Le giornate passano. Alcuni animali cominciano a fare da sfondo ai loro 
giochi. Anna ogni tanto li accompagna a casa ma le finestre sono sempre 
chiuse. 
Una sera, mentre mangiano un panino, Mattia e Adele guardano Anna e 
le cominciano a fare una serie di domande sul perché viva da sola e in 
una casa così piccola, se abbia un marito e dei figli. Lei, con uno sguardo 
vivido, racconta di aver scelto quel tipo di vita perché “prima non mi 
sentivo felice, era come se avessi tutto senza avere niente… mentre 
adesso ho di nuovo il sorriso e non vedo l’ora che sorga ogni volta un 
nuovo giorno”. Dice inoltre di essere particolarmente entusiasta perché 
ultimamente sta percependo un forte cambiamento. Loro non sembrano 
capire e allora lei decide di mostrargli qualcosa: per primo il fiume limpido 
e popoloso di pesci e poi altri animali, normalmente difficili da vedere in 
città, che stanno ripopolando le strade partendo dai fiumi. 
Ma Anna inizia a tossire con più insistenza e non sembra star bene. I 
fratellini vanno in allarme e lei sorride per non spaventarli. 
All’alba la vagabonda ha una crisi respiratoria e i bambini dapprima 
spauriti si ricordano delle parole sui medici dette da lei. Guardandosi tra di 
loro si fanno un cenno d’assenso e insieme si mettono a correre a 
perdifiato verso l’ospedale, che si trova sulla limitrofa isola tiberina, 
gridando ad alta voce “AIUTO” per catturare l'attenzione dei medici. 

Poco dopo un’ambulanza raggiunge la donna e i medici iniziano la 
procedura per soccorrerla mentre Adele approfittando del momento 
trascina Mattia dietro a un cespuglio. Anna viene caricata sulla vettura ma 
un ausiliare si trattiene per cercare i bambini, fa domande alla signora ma 
lei non riesce a rispondere. Da dietro il cespuglio loro osservano la scena. 
L’uomo dopo un po’ rinuncia per tornare in ospedale. 

E’ sera e i fratelli sono di nuovo soli per la seconda volta e infreddoliti 
entrano nel rifugio di Anna. Ora che la signora non c’è non sanno come 
scaldarsi, quando improvvisamente da lontano si avvicinano lentamente 
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due lupi. I bambini sembrano non aver paura e gli animali si accoccolano 
sopra di loro come fossero coperte. 

Dall’indomani Mattia e Adele girano con i due lupi come fossero una 
famiglia e incontrano altri animali che stanno prendendo spazio tra le 
strade vuote o semivuote della città e il loro corteo si popola a poco a 
poco di papere, gatti, cinghiali, cerbiatti, cervi, cani, falchi e altri uccelli. 
Al loro passaggio si vede una città pulita come non mai e con alberi e fiori 
così rigogliosi da non sembrare nemmeno alberi di città.
Una voce narrante commenta: “La terra si gode la primavera”.

Loro camminano seguiti dagli animali per le strade deserte, sotto gli 
sguardi incuriositi, dietro le finestre, della gente in quarantena e della 
poca gente per strada con la mascherina che temendo gli animali si 
allontana. 
Qualcuno inizia a fare foto e a postarle sui social facendole diventare 
virali. 
I bambini passano ancora una volta davantI alla loro casa ma non trovano 
nessuno. 

Non passa molto che una troupe del tg si avvicina cautamente a loro per 
riprenderli. L’inviato,  con il volto diretto alla mdp, spiega stupito che quel 
corteo a suo dire potrebbe rappresentare il nuovo: l'uomo puro che, 
insieme agli animali, si riprende con rispetto il nuovo mondo. Tutti si 
chiedono chi siano i bambini, anche i giornalisti, che però non riescono ad 
avvicinarsi a causa della protezione degli animali stessi. 
In lontananza uno dei lupi improvvisamente si ferma, annusando 
insistentemente l’aria. Non lontano da loro, un uomo non estremamente in 
forma, distratto dalla musica che ascolta in cuffia, sta facendo jogging 
nonostante i divieti. I lupi che proteggono i bambini si voltano lentamente, 
lo vedono, si staccano dal branco e gli vanno incontro. Appena lo 
raggiungono gli sbarrano la strada e ringhiano per farlo allontanare. 
L’uomo terrorizzato indietreggia lentamente prima di correre via, questa 
volta per la paura. I lupi tornano placidamente indietro. 
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In un’altra zona della città alcune persone scavalcano i cancelli di un 
parco dove amici li attendono e hanno con sé una borsa piena di cibo. 
Una famiglia di orsi bruni senza essere notata si avvicina. Il maschio 
avanza di gran lena verso il picnic improvvisato e alzandosi sulle due 
zampe posteriori ruglia. Il cibo cade dalle mani dei ragazzi, che scappano 
a gambe levate. L’orso ritorna sulle quattro zampe e insieme alla sua 
famiglia mangia ciò che trova. 

In prossimità di un ufficio postale, alcuni anziani sono in fila per riscuotere 
la pensione. Una signora esce dalla posta, mette i soldi della pensione 
nella borsetta e si allontana. Due ragazzi la seguono a debita distanza 
finché, in una via vuota, decidono di rapinarla e accelerano il passo. 
Dall’alto un falco scende in picchiata spalancando le ali davanti alla 
signora. I due ragazzi spaventati indietreggiano. Il falco stride e fa per 
inseguirli ma vedendo la loro fuga, torna velocemente indietro, si appollaia 
per un istante sulla spalla della signora impietrita, prima di tornare in alto 
nel cielo. 

I bambini intanto sono sulla strada di casa, affiancati sempre dai loro 
amici. Come ogni giorno la speranza è quella di trovare i loro genitori ad 
aspettarli. 
Il loro sguardo si illumina quando vedono affacciata alla finestra la loro 
mamma, evidentemente preoccupata e triste. 
Mattia chiama la mamma e la donna incredula si volta e con un sorriso 
radioso rientra in casa per uscirne subito dopo correndo verso i figli. I 
bambini le vanno incontro e i tre si abbracciano. 
Quando i bambini si voltano, i loro amici sono fermi a osservarli. Mattia e 
Adele fanno per avanzare verso di loro ma ogni componente del branco 
sembra anticiparli, emettendo un verso di saluto. Poi, gli animali, tutti 
insieme, si allontanano.

Titoli di coda. 
La scena si allarga e mostra uno schermo cinematografico.  
Ci sono ancora i titoli di coda che scorrono. Si accendono le luci in sala e 
si sente dalla platea un colpo di tosse. La gente si guarda spaventata. 

�6

Andrea Gioia Lomoro & Eleonora Baliani

andreagioialomoro@gmail.com


eleonorabaliani@gmail.com

mailto:andreagioialomoro@gmail.com
mailto:eleonorabaliani@gmail.com


Titoli di coda reali.
Insieme ai titoli scorrono immagini di repertorio tratte dai vari tg e 
quotidiani che mostrano come gli animali di tutto il mondo siano 
veramente entrati in possesso delle strade delle nostre città.  
L’uomo non sa di più degli altri animali; ne sa di meno. Loro sanno 
quel che devono sapere. Noi, no. (Fernando Pessoa)
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